Сборник подготовлен по результатам международной конференции,прошедшей в рамках XIII МКФ "Зеркало" в 2019 году. В сборник вошли статьи киноведов Клауса Лезера, Роберта Берда и Виктории Смирновой-Майзель, театроведа Игоря Вдовенко, поэта и переводчика Анны Глазовой, арт-критика Дмитрия Пиликина, философа Олега Горяинова и историков Елены Раскатовой и Марии Миловзровой, театроведа Игоря Вдовенко, поэтессы и переводчицы Анны Глазовой, арт-критика Дмитрия Пиликина, философа Олега Горяинова, кинокритика Виктории Смирновой-Майзель. Главной задачей авторов стало увидеть в Тарковском не столько религиозного режиссера или изобретателя стиля, сколько современного автора, угадавшего в кинематографическом медиуме возможности непосредственного слияния метафизики и документа.