Вечер жизни! Я его достиг. Жизнь, в конечном счете, - не более чем привычка, которую утрачиваешь после всех остальных. .Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жуандо стал наблюдать за признаками своего старения и написал эту книгу о подготовке к смерти и постепенном расставании с радостями и заботами. Смерть входит в человека тайно, неслышно, словно заноза. Жуандо признавался, что одержим своей смертью и ждет ее, как ждут торжественного испытания. Он попытался лежать в гробу и осознал ужас полного оцепенения, отказа от проявлений жизни. .По мере того как стареешь, всё постепенно становится воспоминанием - даже настоящее. Даже самого себя воспринимаешь как ушедшего давным-давно. Жизнь мало-помалу отдаляется от тебя и уменьшается, словно смотришь на нее сквозь перевернутый лорнет. Постепенно она теряет всю свою значимость, весь блеск, всю остроту, всю занимательность.Наконец она обращается в ничто, и в тот момент, когда ее теряешь, в сущности не теряешь ничего - значит, не умираешь.