Мемуары Бальтюса (1908-2001) охватывают обширную часть истории искусства XX века и воссоздают образы людей выдающихся: детство художник провел с матерью, немецкой художницей Баладиной Клоссовска, и поэтом Райнером Мария Рильке. Бальтюс описывает жизнь парижской богемы начала и середины века, упоминает о друзьях, в числе которых были Пикассо, Дерен, Арто, Джакометти, Сент-Экзюпери, Шар, Жув, Камю. Художник рассказывает о картинах, о жене-японке Сэцуко, о дочери Харуми, о кошках, которые часто появляются на его полотнах, о домах, в которых он жил. Он говорит о католической вере и вдохновении, размышляет о живописи и разоблачает современное искусство, часто обманчивое и предвещающее закат цивилизации. Воспоминания Бальтюс диктовал в течение последних лет жизни, когда не оставалось сил писать самому. Таким образом он хотел преподать последние жизненные уроки. Это рассказы мэтра, предпочитавшего говорить языком живописи, повествуя не о себе, но о мире.