Сюжет разворачивается в столичной школе, где пишут сочинения о литераторах начала XX века. Рукопись ставит на повестку актуальный вопрос: а что, собственно, дает для духовного совершенствования литература?.. В результате читатель приближается к тайне: отчего «высокое» искусство, вопреки всем ожиданиям, не облагораживает человека. Может, все дело в том, что сам литератор, художник или артист обычно не живет по высоким законам: он лжет, лицемерит, злобствует и предает…