Бабушка, охотник и Малышка. Деревня полна теней; глубоко в горах в сторону границы шипит река; церковь, школа, ресторан и деревенская площадь с завиральной скамьей. Здесь живет Малышка со своей бабушкой. Третий стул у стола пустует, дедушка, заядлый охотник, теперь в Тамангуре. «Просто мушиная точка на карте», - говорит бабушка про деревню, и втыкает в висящую на кухне карту мира булавки: Венеция, Тумбако, Гавана, Париж. Их она вспоминает с удовольствием. Дедушку же, у которого «ступни были как шелк» - с болью. А Малышке то и дело снится младший брат, чье тельце уносят к Черному Морю речные волны. Сердце бабушки открыто всем: трубочисту, любящему мужчин; портнихе, крадущей воспоминания; «чудной» Эльзе, живущей с Элвисом... .