Тимотеуш Карпович (* 1921, Вильнюс: Зеленая; + 2005, Чикаго: Ок-Парк) – поэт, прозаик, драматург, переводчик; ведущий автор лингвистической поэзии, считающийся последним крупным модернистом, – also sprach Wikipedia. Строго говоря, и он писал «книги для всех и ни для кого», ища повсюду и фиксируя stanow stan, т. е. «состояние состояний» (Норвид, «Пилигрим»): над, по-за, вне… В течение тридцати с лишним лет был связан с городом Вроцлавом, в котором, собственно, и похоронен. Для русского читателя его открыл выдающийся открыватель польской поэзии Андрей Базилевский (1957–2019). К сожалению, петли забыли смазать и дверь заклинило. Этот сборник – скромная попытка заглянуть в замочную скважину.