Революции не было. За окном 60-е годы двадцатого века, Москва, Российская Империя. Танцуют твист и рок-н-ролл, ходят в кинотеатр «Иллюзион» на французские комедии, а в дом напротив старинного особняка Янтарских въезжают неизвестно как разбогатевшие незнакомцы. Марья Петровна Янтарская подозревает новых соседей во всех возможных грехах, что не мешает ее дочери влюбиться в соседского сына. В городе тем временем начинают происходить странные события, а затем сын Марьи Петровны бесследно исчезает…