Почему граждане «надломленно живущей страны» (выражение писателя-фронтовика В. П. Астафьева) шли в ополчение? Как воевали экипажи первых в стране бронепоездов народного ополчения, построенных в 41-м в Киеве, и других броневых составов? Есть ли разница между «понад усе» и «убер аллес»? Ответы на эти и другие вопросы автор книги, наводя метафорические мосты в памятные периоды истории, находит в документах, воспоминаниях фронтовиков, людей, которым выпало общаться со Сталиным, судьбах своих родных.