Середина XI века, Европа у рубежей Высокого Средневековья. Одна крайность порождает другую: засухи сменяются наводнениями, голод повышает рождаемость, молитвы о грехах даруют прощение, но долгожданный урожай приводит к обжорству и пресыщению. Лихорадит все и вся, вплоть до престола апостола Петра в Риме. На троне сразу трое пап. Даже четверо: один – антипапа. Дабы навести порядок в окрестных землях своей вотчины, германский король Генрих III Черный выступает в итальянский поход. Но не один он мечтает о заветном ключе к мировому господству. У его тезки, французского короля из рода Капетингов, тоже есть свой, не столь прямолинейный, план на этот счет. Странствующие рыцари, монахи, императоры, крестьяне и шуты – герои нового романа Владимира Москалева – расскажут о своей жизни, полной страстей, радостей и разочарований на пороге эпохи Крестовых походов.