«По набережной гулял старик с собакой. Он шел медленно, опустив широкие костлявые плечи. В руке он держал металлический поводок, набранный из толстых колец. Впрочем, псу поводок не требовался; он покорно ковылял рядом, жался к хозяйской ноге и всякий раз, услышав свое имя, лениво взмахивал хвостом. Один глаз собаки полностью закрыли мутные пленки катаракты, поэтому он шел справа, чтобы все время видеть старика. Когда-то им было всего лишь шестьдесят четыре года – на двоих. Месяц назад исполнилось сто…»