Ленинград, 1982 год. В руках четверых приятелей оказываются несколько газет из тридцатилетнего будущего. Издания датированы одним и тем же числом, но и название газет, и их содержание разительно отличаются. Разгадать загадку им помогает человек, обладающий уникальными способностями, приехавший в командировку из Москвы. С помощью магического Зазеркалья друзья совершают виртуальное путешествие по телеэфиру конца 20-го века – начала 21-го. То, что они видят, заставляет их серьёзно задуматься.