Что за этой дверью? Не той дверью, что скрывает хранилища радиоактивных отходов, а за дверью, которая ведёт внутрь нас самих? Журналист Максим Грязин расследует причины смертности людей, живущих возле охраняемого объекта. Но чем больше узнаёт Максим, тем больше превращается в подозреваемого для самого себя и всё чаще спрашивает – кто я? А начало истории безобидно: предприниматель с дурной репутацией предлагает Максиму деньги за использование в статьях нелепого слова – блабериды… Книга содержит нецензурную брань.