После череды масштабных катастроф мир стал другим: отныне искусство больше не считается уважаемым занятием, а люди сосредоточились исключительно на физическим труде и выживании. Что же делать писателю в таком мире? Ивлин, простой цеховой работник, мечтает посвятить себя литературе. Казалось бы, его мечтам не суждено сбыться, но все меняется, когда он знакомится со Шлегелем – таким же литератором, и в руки будущим соавторам попадает странная тетрадь «для настоящих писателей»…