Он – учитель, а она замирает от его взгляда и голоса. Молодой филолог, учитель по распределению, чужак в маленьком городе. Девочка, чей мир соткан из мечты, живописи и скорби по погибшему отцу. Дальше будет много жизни, много лета, и чуточку войны, и любимые лица будут блекнуть на её глазах, и тысячу раз паром причалит к её берегу, и пенные волны будут касаться её ног.Это будет потом. А сейчас послушайте её разговор с вечностью: песню последнему человеку, зов того, кто должен прийти следом.