Из десяти человек, идущих сейчас по улице, может быть, только один помнит, как коптит керосинка на кухне и скрипит пластинка на патефоне. Автор этой книги тот самый. Но помимо примусов, радиоточек и промокашек перед глазами его памяти настойчиво маячут золотые погоны усатого генералиссимуса, тонкие листки письма И.Эренбурга, глухие стены усадьбы М.Шолохова и другие свидетельства случайных и специальных, прямых и умозрительных встреч автора с рядом знаковых фигур ХХ века. Внимание! Фонограмма содержит нецензурную брань.