Поздним вечером в дверь коммунальной квартиры в Ленинграде, где живут писатель Юрий Курочкин и другие, постучала молодая хрупкая женщина с чемоданом, Марина. Она решает вернуться на родину, оформив опекунство над сыном, чтобы прописаться, и попадает в почти горьковский мир ночлежки Костылева. Юрий, прошедший два брака и работающий в литературе как вол, оставляет ее у себя. Действие разворачивается в эпоху перестройки, когда время перемен диктует свое: во второй части пьесы Юрий осваивает риэлторский бизнес, у него новая жена, ребенок, но его не оставляет горькое чувство неудовлетворенности. Герой пьесы становится почти счастливым, когда получает шанс вернуться к своему бесперспективному прошлому. Автор раскрывает не только двери и окна, но и раздвигает стены в попытке понять стремление каждого героя к обыкновенному счастью.