На планете действует странный закон – каждое произнесённое вслух слово вылетает из сознания, оставляя после себя пустоту. Исчезает не просто память о слове, но и всё знание о названном предмете или действии. Есть исключение, но несущественное.Как выжила полунемая планета? Какова природа закона и можно ли его отменить? Как на планете появились люди? На все эти вопросы ищут ответы две экспедиции землян и главный герой книги, неожиданно для себя оказавшийся в центре глобального противостояния.