Время истекает, а миссия не выполнена – она так и не нашла ЕГО. Того, кого жаждет наконец отыскать, несмотря на иррациональный страх перед его прошлым. Он здесь, в одном с нею городе. Но как распознать, как найти? А что если он гораздо ближе? Что если он – муж лучшей подруги, а вид его сейчас внушает сочувствие и жалость? И жизнь его – стремление к смерти от ударов извне и страха безумия изнутри… Но как его узнать – он не тянет на бога. И, чёрт побери, у него и в помине нет сияния!