В моей комнате на столе стоит древняя амфора со следами царапин, пришедшая, как и я сам, из Космоса. В нашей гостиной на видном месте лежит потрепанный мяч, родившийся на Земле. Эти два знака моей принадлежности, находясь в одной квартире, смотрят в разные стороны. Следуя за одним из них, я навсегда потеряю другой. Как странно, что два таких достойных знака не могут образовать консолидированный вектор чувств! Пока этого не случится, две мои половины всегда будут смотреть в разные стороны…