Двенадцать рассказов о людях, которые нас окружают. На кровати у окна лежит Марыся и с тоской смотрит на улицу. Впервые после смерти матери пробирается на улицу Вера. Ухаживает за деревенским кладбищем Игорь. Один старик со слезами на глазах отмечает День Победы, другой ходит по электричкам с песней, третий готовится отметить столетний юбилей. Где-то боится выйти из дома Клара, а в арендованном доме девушка находит записки неизвестного. Это их истории.