В предлагаемой читателю повести воплотилась одна из драматических страниц творческой биографии автора Вилия Визильтера. Молодой журналист, выпускник МГУ начал работать на одной из телестудий. Какой сложный путь становления прошёл он, молодой специалист, под руководством директора, «надёжного человека», бывшего комсомольского деятеля! Основной лозунг «Партия сказала: „Надо!“ Комсомол ответил: „Есть!“» – возвышался над молодым, неопытным журналистом как скала, которую не объехать и не обойти. Один выход – взорвать! Как герой преодолевал все эти трудности, как боролся и побеждал – об этом рассказывается в этой повести, полной эмоциональных переживаний на пути к далёкому жизненному горизонту.