История о современном провинциальном укладе, написанная классическим русским языком. Журналист заперт в гараже. Вместе с другими пассажирами автобуса. Безнадега простых людей, за которых некому заступиться, подчеркивает замысел – противоречия современной действительности. Одновременно развивается повествование о заезжих политтехнологах, другие истории, помогающие воспринимать контекст с безоговорочной достоверностью. В финале пленники получают неожиданное избавление.