Откуда в человеке берётся недовольство, раздражение, радость, грусть? Что такое скука? Почему полюбившаяся мелодия надоедает от долгого её прослушивания? Почему мы во сне меняем позу? Почему приятное поглаживание может превратиться в болезненное ощущение? И, вообще, откуда все ощущения? А чем диктуется поведение человека в обществе и поведение самого общества? И что движет Историей? Ответы на эти вопросы и даёт эссе «В начале было больно». Опыт онтологического бодрствования, или Рецепт изготовления человека