Повість містить уривки з щоденника – бортового журнала, початого землянином під час роботи пілотом сторожового корабля в спільноті цивілізацій, в якому переплелися земні спогади з описом пригод в новій реальності. Все починалося так: цей середнього віку чоловік вирішив на деякий час відійти від метушні міського життя і порибалити кілька тижнів. Втім, його відпочинок порушили пікапери з космосу, які вербували помічників у Шлейф – службу спостереження й сервісу планети.