С миром творится что-то странное. Человек, у которого обнаружили рак, неожиданно выздоравливает. Девушка, страдающая ожирением, на следующее утро просыпается с новым, стройным и гибким телом. Виртуальная связь становится реальной, выходя за пределы монитора. Нежно прикасаясь к пылающей коже. Доставляя наслаждение. Причиняя боль. Пятна крови на одежде превращаются в пятна кофе. События мчатся сквозь время, не оставляя в памяти и следа. Эпицентром всего этого безумия становится Он. Вирус, мгновенно проникающий в кровь. Смерть теперь близко, опасно близко: поездка в метро, случайный секс, приветственное рукопожатие, – любое из этих действий становится точкой отсчета. Вирус не щадит никого. Он отнимает воздух, он выкручивает тело, как мокрую тряпку, насквозь пропитанную жаром и болью. Только один человек способен побороть вирус. Он может воздействовать на разум других людей. Он может останавливать время. Он знает, что будет с миром. Еще вчера – героиновый наркоман, сегодня он считает себя Богом. Он жесток. Он несчастен. Он полюбил для того, чтобы потерять навсегда. У него нет имени. Нет прошлого. Оставаясь наедине с собой, он снова и снова задает себе один и тот же вопрос. Зажмуриваясь от страха, напряженно вслушиваясь в плотную непримиримую тишину. КТО ОН?