МНЕ ЛЕТ ШЕСТЬ. Мы с дедушкой идём в синих зимних сумерках по тропинке между высоких сугробов. Ещё издалека сияет весёлыми огнями Дом культуры железнодорожников. С торца - крыльцо библиотеки. У двери - веник. Мы обметаем себе валенки и входим в тесное тепло, в царство зачитанных, много чего повидавших книжек. Они пахнут не пылью, а печным дымом, леденцами, иногда даже щенками и кошками. У этих книжек лохматятся уголки, вываливаются страницы. Они наверняка участвовали в каких-то потасовках. Их корешки в заплатках, а на обложках красуются кляксы или пятна от мороженого. У нас дома книг не меньше, чем в этой библиотеке, но таких бывалых нет, и я набираю штук пять. Дедушка расписывается за них, и мы счастливые выходим на мороз. Через неделю мы идём в библиотеку возвращать книги. И вновь как-то торжественно на душе, хотя и жаль расставаться с полюбившимися книжками. Острее и ярче вспоминаешь то, с чем расстался. Вот с этой памятью о встречах и расставаниях я и написал книгу, которая сейчас у вас в руках.