Книга художника Сергея Ивановича Калмыкова (1891-1967) причудливо объединяет в себе черты авангардистского манифеста, мемуаров и лирического дневника. В 1924-1929 годах автор сам составил, переписал набело и переплел в специальные альбомы эти тексты, не рассчитывая на публикацию, но надеясь быть понятым и оцененным. Литературное наследие художника, являющееся гордостью Центрального государственного архива Республики Казахстан, предствляется читателю впервые.