20-е-30-е годы XX века... провинциальная Россия... безбожные власти истребляют православную иерархию. Церковь (её человеческая составляющая) уходит в катакомбы... В одном из городов живут под видом мужа и жены плотник Егор Трифонович (катакомбный епископ Тихон) и раскройщица Варвара Ефимовна (его псаломщица). На каждого убитого властями архиерея катакомбники отвечают новыми хиротониями. Власти выслеживают епископа Тихона и пытаются завербовать его и внедрить в епископат, ушедший в рассеяние, но планы безбожников терпят фиаско. Егор Трифонович и Варвара Ефимовна духовно поддерживают друг друга. Егор Трифонович пишет повесть из времён вочеловечивания Иисуса Христа по богословской работе своего духовного отца. Повествование перемежается главами из евангельских времён...