Аббас никогда не говорил о своем прошлом. О том, что было до того, как он стал моряком. До того, как встретил любимую женщину Мариам. До того, как зажил спокойной жизнью. Все это «до» окутано мрачным молчанием. Жена и дети устали задавать вопросы. Но теперь, после перенесенного инсульта, он прикован к постели. И наступило время рассказать, что же произошло и почему он молчал. Новый роман английского писателя танзанийского происхождения Абдулразака Гурны — нобелевского лауреата по литературе 2021 года.