Повесть основана на реальных событиях. Волею судьбы главный герой оказывается в Германии — там, где по придуманному в шутку его матерью рассказу, отец во время войны его как подкидыша нашёл и, вернувшись с фронта, с собою «прихватил». За это «везение и хитрость» мать его, также в шутку, прозвала «сионским мудрецом». Осуществив в Советском Союзе свою мечту — стать врачом, он в чужой стране должен и свою квалификацию подтвердить, и свою состоятельность как личность в очередной раз доказать. «Его задача представляется ему как у пилота: самолёт не разбить и пассажиров — семью — сохранить», — его мысли в самолёте «Петербург — Франкфурт». Всё не в его пользу: немолодой возраст, чужой язык и менталитет, дискриминационная политика местных властей. Ему нужно заново «учиться ходить» в неблагоприятной для него среде: не дать себя «закатать под асфальт», откуда он в молодости «пробился».