Аркадий Калина влюблён в скрипку, но больше - в море. Скрипку он, может, и вовсе не любит: с любовью вообще всё сложно, когда тебе четырнадцать. Это "всё сложно" хорошо знает хмурый "валенок" Антон, которого одноклассники (и, увы, одноклассницы) будто не видят. Заодно и не слышат, как он в музыкалке уныло выводит "Ой, то не вечер", - ну и ладно, а то стыд же! Подстригшаяся под "ноль" Лёлька в новом районе тоже как чужая, народ ей здесь не нравится. Крутой только парень по кличке Джон - да ведь ему, скейтеру, наплевать на её дурацкое пианино. Подросткам из рассказов Нины Дашевской есть чем поделиться. Их мысли, будто случайно подслушанные, - словно фортепианная игра соседа за стенкой: музыка знакомая, но исполнена она по-своему и потому завораживает. После нескольких страниц текста с героями совсем не хочется расставаться.