Эта книга — лишь одна фреска нашего времени, требующего от современного человека оглядеться в метели жизни, нащупать дорогу, которая обязательно превратится в путь. Это можно сделать, как ни парадоксально, только перед лицом смертельной опасности, поскольку смерть апофатична, то есть она непостижимым образом напоминает о сакральном устройстве мира, возвращая нас в священное лоно Вселенной. Художественная культура запечатлела разные образы смерти, пограничных состояний человека. В русской культуре они связаны с биномом «путь-дорога», который реализуется в топосе и равнины, поля, и моря. В стихах А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, С. А. Есенина, А. А. Блока в разных вариациях представлена мифологема пути, которая связана с поиском «иного царства», с восхождением по духовной лествице, осуществляемым то в зимнем лунном поле, то в солнечном море, то верхом на коне, то в обойме на каторгу. В работе предложены четыре герменевтических опыта по прочтению известных стихотворений классиков, которые своим многоголосием разрешают один из главных вопросов русской культуры: «Куда ж нам плыть?..» Эта книга — о России, о ее духовном пути в мировой культуре. Книга рассчитана на широкий круг читателей, а равно и на исследователей, преподавателей и студентов.