В книге рассматриваются некоторые вопросы исследования языка, представляющие жгучий интерес, но до сих пор не получившие окончательного решения. Из внутрилингвистических проблем структуры языка, относящихся к членению речи и соотношению между единицами разных уровней, изучается реализация фонем в пределах слога и слова, историческая значимость субморфов, сокращение морфем при инкорпорации и аббревиации, возможность использования целых предложений и сочетаний слов в функции одного слова, число главных элементов предложения, степень обязательности различия глагола и имени, взаимосвязь грамматикализации и лексикализации, грамматических и лексических значений, совпадение грамматических структур в разных языках, текст как единое целое. Из вопросов внешней исторической и социальной лингвистики рассмотрена языковая ситуация мира, примеры многоязычных культур и лингвистики большого города, изменение языка на протяжении жизни одного человека, роль реконструкции и обнаружение связей между семьями языков. Из проблем аффективного и поэтического языка исследуются уменьшительные формы, парные слова, синэстетические связи звучаний и цветов, применение теории информации и теории сложности к стихотворному языку и связанные с этим вопросы взаимосвязей наук. Изложение иллюстрируется примерами из исследовательской практики автора и его научной биографии. Книга предназначена для широких кругов читателей, интересующихся языком и современными методами его изучения.