Человечество победило в длительной и кровопролитной войне с вампирами, загнав их в резервацию на самой северной оконечности Европы. Это остров Таймыр, изгаженный не столько войной, сколько промышленной деятельностью человека. Врага следует щадить не потому, что он благороден, а лишь потому, что, доведенный до предела, становится опасен. Но есть ещё одно. В благополучнейшей и богатой России и других странах резко падает рождаемость и растёт уровень суицида. Людям не хватает риска… Поэтому государственные мужи при поддержке населения разрешают вайперам (презрительное прозвище вампиров) выходить из резервации и даже – о ужас! – подкреплять силы. А для остроты человеческих ощущений – не только теми и вообще не теми, кто желает того сам. И вот между таким посланником и его избранницей – пожилой дамой с юным сердцем, – возникает притяжение. Они не стремятся изменить начертанное – но их день на весах мироздания поистине весит год.