В сибирской тайге в районе падения тунгусского метеорита бесследно исчезает аэробус "А 380". А из места его исчезновения начинает распространяться нечто странное, то ли массовая эпидемия, то ли растение-мутант. В зону отправляется разведотряд, который должен найти ценный груз, находившийся на борту самолёта, и вынести его оттуда. Писатель, Денис Меркурьев, сочинивший научно-фантастический роман, неожиданно понимает, что события, в нём происходящие, в точности повторяют историю, приключившуюся с "А 380". Он намерен скрыться из поля зрения спецслужб, а они начинают за ним охоту. Денис Меркурьев сочиняет новый роман. Сбудутся ли опять события, описанные в нём? Станет ли писатель-пророк объектом преследования или поклонения? Судьба неординарной личности, идущей к вершине славы, трудна и терниста.