«Франсуа Мамай, старый флейтист, заходил ко мне иногда вечером, чтобы выпить со мной вместе стаканчик старого вина. Однажды вечером мы сидели, как всегда, за кружкой вина, и старый флейтист так начал свой рассказ. Наша страна не всегда была мертвой и невеселой. Раньше она бойко торговала мукой. За семь миль хозяева ферм привозили к нам молоть зерно. На всех холмах вокруг нашей деревни стояли ветряные мельницы. Направо и налево только видны были крылья, их вращал над соснами ветер, дующий со Средиземного моря. Вереницы осликов, нагруженных мешками, подымались и спускались по дорогам…»