1784 год. Во Франции мода на вольнодумство, прически с капустой и репой на голове, увлечение животным магнетизмом Месмера и жажда развлечений. Этьенн Монгольфье вместе с братом собирается запустить воздушный шар, «ковчег будущего», подивиться на который приходят король, королева и все их бесчисленное окружение. Присутствует на этом знаменательном событии и молодой граф Мирабо. Он называет Месмера шарлатаном, считая главным магнетизмом человека личную силу воли. Ветреный сын своей эпохи Мирабо жил неудержимо и азартно. Бесконечные конфликты с отцом, неудачный брак, дуэли, заточение в замке Иф, бегство с чужой женой и смертный приговор, замененный новым тюремным заключением, помилование и возвращение в Париж. Здесь, в этом рассаднике вольнодумства, Мирабо ждут новые увлечения и страстные мысли о свободе, равенстве, братстве, которые воплотятся в жизнь и ее же отнимут.