Сидят в тёмном пустом зале, думают о своём, пока крутится фильм. Идут по улице Горького до метро «Маяковская». Медленно идут. Темнеет. Чувствуют слежку. Договариваются созвониться на один телефон и расходятся. Один из пяти едет в метро, автобусом. Идёт тёмными дворами. Входит в тёмный подъезд. Бежит по лестницам. Дверь квартиры не заперта. В тёмной квартире свет из ванной комнаты. Она стоит у раковины и через зеркало говорит: «Провела расчёской по волосам – вся раковина в волосах».