После пятидесяти время сжимается: начинается обратный отсчет. В юные годы оно, напротив, течет медленно и кажется, что до восемнадцати ждать очень долго. Очень хочется стать взрослым. Всякие глупости кажутся значимыми, а собственные ошибки признаком самостоятельности. Но в зрелые годы мало кто помнит об этом. Память отправляет «на помойку» вроде бы уже не нужное. А оно пригождается, чтобы лучше понимать собственных детей, помнить о том, что и мы когда-то были далеко «не подарками» для своих родителей и учителей. Автор не боится вспоминать о том времени и о себе «не белом и пушистом». Другой вопрос, как ему удалось сохранить детали. Ответ есть в самой книге, где временной порядок эпизодически нарушается забегами в будущее, которого без прошлого не бывает.