Жизнь Октахора Симплекса нельзя было назвать счастливой. В детстве даже не было пары деревянных ботинок, если он родился в веке, скажем, шестнадцатом, или не было телефона, если он родился в двадцать первом веке, или ему не всегда удавалось найти себе горстку кореньев, если он родился где-нибудь в глубокой древности, когда люди плели соломенные хижины и охотились на мамонтов. Или у него не было… а вот чего у него не было, если он родился в двадцать третьем или тридцать втором веке, мы не знаем.