Роман пишется от лица полковника Департамента Галактической разведки, следующего в гиперпространстве к неизвестной точке. Полковник Шилов записывает историю своей жизни, начиная с 2038 года. Запись ведётся в капсуле, снабженной «Творческим модулем» (ТМ), который обрабатывает текст, придавая ему форму романа. Шилов бессмертен, богат и выбрал работу в Департаменте, т. к. та обещает новые впечатления и острые ощущения. Исследовать просторы галактики ему помогает Крэдок – рыжий, крылатый, способный выдыхать огонь зверек. Полковник рассказывает о том, как обрёл своё богатство, положение, почему ему удалось остаться молодым и здоровым, несмотря на то что он уже давно отпраздновал свой трёхсотый день рождения.