«Заехал я однажды по делам, в начале сентябри месяца, на юге России, в глухую деревню, расположенную близ небольшого озерка. Несмотря на осеннее время, дни стояли совершенно летние, с утра до вечера без малейшего облачка, томительно жаркие в полдень. Обстоятельства заставили меня остановиться в хате крестьянина. Заспаться долго поутру не было никакой возможности: как только начинало светать, подымались невообразимый плач, шум и гвалт просыпавшихся детей…»