Во времена Александра III в архитектуре, искусстве и моде господствовал русский стиль, и сам император, когда-то серьезно занимавшийся историей Древней Руси, лично содействовал проведению множества исследований по истории допетровской России. Одной из мин, подорвавших самодержавие, оказалось введение классической системы образования как средства борьбы с неверными режиму. Но как это ни парадоксально, и В. Ульянов, и И. Джугашвили, и Л. Бронштейн – выпускники классической гимназии, получившие по ее окончании свидетельство о благонадежности – документ, призванный гарантировать власти спокойный сон. С благонадежностью не сложилось, но уровень образования следующего поколения революционеров по сравнению с предыдущим заметно вырос. А изучение греческого и латыни облегчило бунтарям понимание Маркса. Главный девиз того времени – «тише едешь – дальше будешь». Главное событие внешней политики – появление «сердечного союза» с Францией. Главный памятник архитектуры – Владимирский собор в Киеве, главный писатель – А. П. Чехов. Главная новость весны – труп гимназиста в Фонтанке, а главный предмет увлечения – Россия первой половины XVII столетия.