Стихами «из-под полья» эта книжка названа «не потому, что» речь в ней о подпольщиках. Она о том, что зреет «под польем», подспудно, у чего ещё нет флага. Читать стихи можно и по отдельности, и как один текст, поскольку они увязываются в определённый сюжет. От неприятия действительности, через отвоевание у неё собственной души, лирический герой приходит к внешней «реконкисте». К отвоеванию страны, которую «взяли и поделили», как арабы Испанию когда-то, перечеркнув её прошлое и зачеркнув будущее.