В этой книге вы найдете классическую поэтику, прерываемую вспышками поэтики неклассической. Наглядная история того, как человек может измениться за пять лет. Сначала – кровь, любовь, Кармен, страсть и всё, как у всех. Затем пробивается какой-то свой голос и своё видение мира. И вот уже на месте кипящего вулкана – асфоделевые луга. Но кто-то вздохнёт о той юной девчонке, которая не спала ночами и писала по десять стихотворений в день. Наверное, я сама первая вздохну и скажу: «Прощай!»