Рассказ «В гостях у зяблика» – не что иное, как фантазия потерянного горожанина, который смертельно устал от непроглядной унылой картины за воображаемым окном. Он мечтает о переменах, рассуждает о них, подводит теории, раздражается глупости масс, ждёт их прозрения. Ждёт, когда кто-то сделает всё вместо него, кто-то добьётся перемен. Конечно, он никогда не дождётся, потому что делать это нужно только самому. Этой мысли горожанин страшится. От этого страха и рождаются вот такие фантазии.