Зима. Две старушки в глухой деревне вспоминают молодость и всё ревнуют друг к другу давно умершего мужчину… Весна. В подмосковный поселок приезжает молодая пара. Неожиданно девушка становится объектом любви местного пьянчужки… Лето. На исходе летних каникул кончается и детство. Невинная игра в «казаков-разбойников» оказывается полной запретных тайн… Осень. К сорока годам, пройдя через разочарования и потери, эти незнакомые друг с другом люди встречаются перед ЗАГСом, чтобы пожениться.