Человек – дитя природы, пытается повлиять на нее. Дети не могут ничего испортить, но активно к этому стремятся, подражая взрослым. Молодежь пробует свои силы в изменении законов природы, сталкивается с ее активным сопротивлением. Взрослые недоумевают: «Почему мечты не совпадают с возможностями?» Старики спокойно взирают на свет, удивляются несообразности начала и конца земного существования. Об этом миниатюры, помещенные в книге. Часть 1. Детство 1. Надежный друг 2. Сенокос 3. Урок дружбы 4. Учительница 5. Бабушка 6. Мокрое место 7. Чудеса 8. Свобода 9. Поводок 10. Последняя корова 11. Наутилус 12. Пастух 13. Зоопарк Часть 2. Юность 1. Молодежь 2. Персептрон 3. Ухажер Часть 3. Зрелость 1. Станок 2. Рояль 3. Золотая рыбка 4. Энтузиаст 5. Шлягер 6. Доклад 7. Сочинитель 8. Тракторист 9. Мелкие буквы 10. Был бы милый рядом 11. Невеста 12. Мертвые души Часть 4. Старость 1. Ого-го! 2. В парке Чаир 3. За хлебом 4. Ученый совет 5. Волшебная лопата 6. Смысл жизни 7. Царь природы 8. Продавец