Ранняя осень. Ночь. Деревенское кладбище. Антон, бывший студент художественного училища, и его сменщик Сергеич по обыкновению приглашают давних приятелей санитара Пилюлю и хирурга Лозицкого скоротать время у себя в сторожке. Задушевные разговоры, привычные шутки, игры в карты отнюдь не на интерес – им казалось, так будет всегда. Этакая тихая гавань посреди забот и неурядиц повседневной жизни. Однако идиллию нарушает задержавшийся допоздна посетитель, который преподносит товарищам самый ценный в их жизни урок.