Мысли человека, с которого, собственно, и начинается роман, сопровождают его до последней страницы. Именно мысли, наполняющие его голову, заставляют подняться на крышу, считая, что жизнь стала жутко невыносимой. Но тут же, снова размышляя, он садится на парапет… Смотрит вниз, видит кипящую жизнь, вспоминает школьные годы. Спустя время понимает причину несовершенного последнего шага, и эта причина – вовсе не телефонный звонок, вовлекший его в страшную игру…